Des-recuerdos

Dónde quedó la felicidad auténtica? Esa que estaba siempre y no se iba. La sonrisa sincera, la que no importaba si te dolían las mejillas, la que curvaba tus labios incluso cuando no lo sabías.
Ya no lo recuerdo. No sé bien qué era real, que es recuerdo, que es simplemente imaginación. Sé, por ejemplo, que aprendí a sonreír de cualquier modo. Sé que sonrío llorando, sé que sonrío riendo, triste, enojada, molesta, cansada. Sonrío. Aprendí. Y me vino tan útil como el don de recordar canciones y sus letras. Sonrío siempre, y cantando estoy menos sola. Aprender a sonreír siempre no es fácil, tampoco es sano. Aprendí a hacerlas sinceras, naturales. Pero no aprendí a hacerlas felices.
De esas no me acuerdo.
No es una locura que todo esté borroso? Me acuerdo que sonreía sin pensarlo al verte llegar, y que mi sonrisa te sacaba una sonrisa. Aunque ahora ya ni me acuerde como era verte sonreír. Creo que era despacio, me acuerdo de que la veía venir como en cámara lenta. Pero ya perdí el enfoque. Ya no puedo verlo nítido. No sé si el tiempo gastó tanto el recuerdo o si no es un recuerdo y sólo imaginación mía. A veces ni me acuerdo cómo eran tus sonrisas.
Recuerdo sí la sensación de cosquilleo cuando mis manos tocaban tu rostro, pero a la vez no lo recuerdo. Es como algo que está ahí pero ya no está. No me acuerdo de la temperatura exacta de tu piel, ni de tus labios en los míos, y sin embargo es en lo único que pienso a veces.
Es más...me acuerdo de esos momentos únicos, en los que sabía que el beso llegaba antes de besarnos, en el que el cuerpo sabía que íbamos a besarnos, ese en el que la boca se abría antes siquiera de tocarse con la otra, mágico. Pero no lo recuerdo bien, tengo la memoria, ahí pero como lejos del alcance de la mano.
Hace poco lo vi en vivo, en algún aeropuerto, y ves? Ya no recuerdo cual. Y pang, me dio justo en el pecho. Pero pasaba con nosotros?
Si recuerdo lo que se sentía cuando amagaba besarte, cuando hacía lo imposible para que lo desees más y más, y funcionaba. Y sé que ahora es imposible. Y también que cuando te cansabas de todo el amague, cuando no aguantabas más, me agarrabas y me besabas y era la más pura gloria. Pero aunque recuerde cómo se sentía, ya no recuerdo bien lo que se sentía.
No recuerdo bien lo que me acuerdo, porque hay cosas que se van borrando.
Como tu rostro. Siempre veo tu rostro, pero no sé si es como lo recuerdo. Seguramente ni siquiera sea como lo sueño, porque no sé si mis sueños son realidad o sólo sueños.
Es una tristeza, una pena muy grande, que se vayan perdiendo esas cosas. Que el tiempo vaya matando todas las palabras. Porque aunque recuerdo lo que dije, lo que dijiste, lo que dijimos y lo que no...hay tantas cosas que dijimos que se fueron muriendo sin gloria y con mucha pena.
Porque todo, absolutamente todo lo que decías era importante. Incluso las cosas más estúpidas del día a día, y cada día voy recordando más que no las recuerdo.
Y no te imaginas lo que duele.
Entonces me doy cuenta que te sigo amando, y que ese sentimiento es lo único real que tengo, lo único tangible a lo que puedo agarrarme...y así también no recuerdo si es como antes, si es más, o cómo es.
Antes me acordaba ese punto exacto en el que me di cuenta que te amaba...pero eso también lo fui perdiendo. Cuando fue?
Si me acuerdo de estar en un tren volviendo a casa, un sábado por la tarde, hablándote por teléfono, cuando me dijiste que me amabas por primera vez. Y me acuerdo que nunca fui tan feliz, pero no me acuerdo ya que sentí. Sé qué fue lo que sentí, o me lo imagino. Pero el recuerdo real no está.
Esas cosas se van borrando, y por qué? Podrías intentar siquiera el decirme por qué? Me imagino que no. Quién podría llegar a tener esas respuestas?
Tengo más preguntas que respuestas, ves? Y a veces, tengo respuestas a las que no recuerdo cuáles eran las preguntas.
Me quedan las fechas, los lugares, las ropas...los ecos de palabras y atisbos de sentimientos. Pero lo real, lo realmente verdadero y memorable, lo fui perdiendo con el tiempo.
Y cómo vuela el tiempo!! Ya pasó tanto...ya pasó tanto? Cuándo pasó tanto? Si todo parece que fue ayer.
El amor, el sentirse amada, la pasión, el desasosiego, el dolor, la pena....
De esas me acuerdo, y mucho. Y sé cómo se sienten porque no dejé de sentirlas.
Pero los verdaderos momentos? Los importantes? Eso fueron? Un momento? Con su principio y su final?
Dicen que los recuerdos son eternos, y es cierto. Lo son. Pero llega ese momento en que los recuerdos se convierten en ese borrón de no saber cuánto pasó y cuanto uno quiere que hubiera pasado.
Y a veces también pienso...vos te acordarás de todo esto? O solamente mi mente guardó esas escenas? Y más veces aún no quisiera saber la respuesta, porque...quién quiere saber que no es recordado? O que esas pequeñas cosas, esos detallitos que para mi lo fueron (lo son) todo, para la otra no fueron lo suficientemente importantes como para siquiera tener el asomo de un recuerdo? Porque si, esos detalles se me fueron, no sé cuándo, pero se me escaparon de la mente. Y sin embargo los tengo ahí, en algún lado, para recordarlos sin recordar. Entonces vos, los tenes ahí?
Y me repito que quiero y no quiero saber.
Y me quedo vacía y sola y triste.
Y te lloro, como cada noche.
Y te amo, como desde hace no me acuerdo cuanto tiempo.
O más, quien sabe?




Hika ~*
(Tuya, en la distancia, siempre, de alguna forma u otra)